如果一生只有三十岁是一款像素风格的叙事向模拟游戏，讲述了一个20岁少年突然得知自己30岁便会死亡，如何在剩余十年中规划人生的故事。游戏以独特的倒计时机制和情感代入为核心，通过卡牌选择、剧情分支等玩法，让玩家体验一段充满哲思的虚拟人生。主角并非传统游戏中的英雄，而是一个普通肥宅，剧情围绕打工、恋爱、社交等日常展开，但每一处选择都可能引发蝴蝶效应，最终导向不同的结局。
在这款玩家将直面生命倒计时的残酷设定：左上角始终显示剩余天数，每一天的选择都会影响角色的情绪状态——沮丧、恐惧、愤怒等负面情绪会随着剧情推进逐渐累积，若数值超标则会导致失败。游戏分为多个章节，每个章节需完成四张关键剧情卡（红色卡牌）才能推进，同时穿插小游戏如躲避障碍、职场挑战等。你会经历恋爱甜蜜与失恋痛苦、职场奋斗与宅家摆烂，甚至养猫、旅行等生活片段，而所有选择都需在有限时间内权衡取舍。
极简像素风与沉浸叙事：像素画面搭配契合场景的BGM，切换场景时偶尔插入轻音乐制造短暂希望感，强化情感冲击。
多线程剧情设计：打工、恋爱、社交等分支可自由探索，例如职场篇分地狱噩梦普通三档难度，恋爱线则包含修电脑、看电影等真实互动。
情绪管理系统：需用发呆卡（蓝色卡牌）补充卡槽，或通过平静卡信心卡降低负面情绪，策略性较强。
隐藏结局与哲学思考：通关后可能触发特殊结局，引发玩家对生命意义的反思。
最打动人心的莫过于它的真实感：主角得知绝症后从愤怒、消极到短暂豁达的心路历程，像极了现实中遭遇打击的普通人。比如恋爱线中，女友因主角的病情选择离开；职场中遇到主动示好的同事，却因病情不敢承诺——这些剧情没有童话式反转，反而凸显了现实的无奈。游戏还创新性地融入了抽卡、放置、解谜等玩法，例如用WiFi信号拼图还原形状来修电脑，或是通过氪金系统讽刺网游充值文化，既有趣味又暗含深意。
自由度高且贴近生活：没有固定规则，可宅家打游戏度过余生，也可拼命工作留下 legacy，甚至能实现现实中难以完成的梦想。
操作简单但耐玩性强：点击选择为主，但卡牌组合、情绪管理需动脑，重复游玩可解锁不同支线。
引发情感共鸣：通过肥宅主角的平凡故事，让玩家重新审视自己的生活态度，适合喜欢慢节奏、重剧情的玩家。
完整世界观设计：从医院诊断到临终时刻，所有场景均围绕生命倒计时展开，逻辑自洽。
这款游戏像一本互动式小说，用像素块堆砌出人生的重量。它不靠炫技画面或复杂操作取胜，而是用如果只剩十年的命题逼玩家直面选择：是颓废等死，还是活出浓度？尤其当游戏中的死亡倒计时与现实时钟同步流逝时，那种紧迫感会让人不自觉地停下速通心态，开始认真对待每个选项。缺点是部分章节不能中途存档，且剧情线性较强，但瑕不掩瑜，它依然是近年少有的能让人玩后沉思的作品。如果你厌倦了快餐式手游，想体验一段有温度的人生模拟，不妨试试它——毕竟，谁没想过如果生命只剩十年呢？
